Neruda: Ode to the Dictionary

I happened into a book store today and the spirit of Chilean literature led me to a copy of The Poetry of Pablo Neruda. When I got the book home, it opened to this (apologies in advance for any typos):

Odo al Diccionario

Lomo de buey, pesado
cargador, sistemático
libro espeso:
de joven
te ignoré, me visitió
la suficiencia
y me creí repleto,
y orondo como un
melancólico sapo
dictaminé: “Recibo
las palabras
directamente
del Sinaí bramante.
Reduciré
las formas a la alquimia.
Soy mago.”

El gran mago callaba.

El Diccionario,
viejo y pesado, con su chaquetón
de pellejo gastado,
se quedó silencioso
sin mostrar sus probetas.

Per un día,
después de haberlo usado
y desusado,
después
de declararlo
inútil y anacrónico camello,
cuando por largos meses, sin protesta,
me sirvió de sillón
y de almohada,
se rebeló y plantándose
en mi puerta
creció, movió sus hojas
y sus nidos,
movió la elevación de su follaje:
árbol
era,
natural,
generoso
manzano, manzanar or manzanero,
y las palabras
brillaban en su copa inagotable,
opacas o sonoras,
fecundas en la fronda del lenguaje,
cargadas de verdad y de sonido.

Aparto una
sola de
sus
páginas:
Caporal
Capuchón
qué maravilla
pronunciar estas sílabas
con aire,
y más abajo
Cápsula
hueca, esperando aceite o ambrosía,
y junto a ellas
Captura Capucete Capuchina
Caprario Captatorio
palabras
que se deslizan como suaves uvas
o que a la luz estallan
como gérmentes ciegos que esperaron
en las bodegas del vocabulario
y viven otra vez y dan la vida:
una vez más el corazón las quema.

Diccionario, no eres
tumba, sepulcro, féretro,
túmulo, mausoleo,
sino preservación,
fuego escondido,
plantación de rubíes,
perpetuidad viviente
de la esencia,
granero del idioma.
Y es hermoso
recoger en tus filas
la palabra
de estirpe,
la severa
y olvidada
sentencia,
hija de España,
endurecida
como reja de arado,
fija en su límite
de anticuada herramienta,
preservada
con su hermosura exacta
y su dureza de medalla.
O la otra
palabra
que allí vimos perdida
entre renglones
y que de pronto
se hizo sabroso y lisa en nuestra boca
como una almendra
o tierna como un higo.

Diccionario, una mano
de tus mil manos, una
de tus mil esmeraldas,
una
sola
gota
de tus vertientes virginales,
un grano
de
tus
magnánimos graneros
en el momento
justo
a mis labios conduce,
al hilo de mi pluma,
a mi tintero.
De tu espesa y sonora
profundidad de selva,
dame,
cuando lo necesite,
un solo trino, el lujo
de una abeja,
un fragmento caído
de tu antigua madera perfumada
por una eternidad de jazmineros,
una
sílaba,
un temblor, un sonido,
una semilla:
de tierra soy y con palabras canto.

Ode to the Dictionary

Back like an ox, beast of
burden, orderly
thick book:
as a youth
I ignored you,
wrapped in my smugness,
I though I knew it all,
and as puffed up as a
melancholy toad
I proclaimed: “I receive
my words
in a loud, clear voice
directly from Mt. Sinai.
I shall convert
forms to alchemy.
I am the Magus”

The Great Magus said nothing.

The Dictionary,
old and heavy in its scruffy
leather jacket
sat in silence,
its resources unrevealed

But one day,
after I’d used it
and abused it,
after
I’d called it
useless, an anachronistic camel,
when for months, without protest
it had served me as a chair
and a pillow,
it rebelled and planting its feet
firmly in my doorway,
expanded, shook its leaves
and nests,
and spread its foliage:
it was
a tree,
a natural,
bountiful
apple blossom, apple orchard, apple tree,
and words
glittered in its infinite branches,
opaque or sonorous,
fertile in the fronds of language,
charged with truth and sound.

I
turn
its
pages
caporal,
capote,
what a marvel
to pronounce these plosive
syllables,
and further on,
capsule
unfilled, awaiting ambrosia or oil
and others,
capsicum, caption, capture,
comparison, capricorn,
words
as slippery as smooth grapes,
words exploding in the light
like dormant seeds waiting
in the vaults of vocabulary,
alive again, and giving life:
once again the heart distills them.

Dictionary, you are not a
tomb, sepulcher, grave,
tumulus, mausoleum,
but guard and keeper,
hidden fire,
groves of rubies,
living eternity
of essence,
depository of language.
How wonderful
to read in your columns
ancestral
words,
the severe and
long-forgotten
maxim,
daughter of Spain,
petrified
as a plow blade,
as limited in use
as an antiquated tool,
but preserved
in the precise beauty and
immutability of a medallion.
Or another
word
we find hiding
between the lines
that suddenly seems
as delicious and smooth on the tongue
as an almond
or tender as a fig.

Dictionary, let one hand
of your thousand hands, one
of your thousand emeralds,
a
single
drop
of your virginal springs,
one grain
from
your
magnanimous granaries,
fall
at the perfect moment
upon my lips,
onto the tip of my pen,
into my inkwell.
From the depths of your
dense and reverberating jungle
grant me,
at the moment it is needed,
a single birdsong, the luxury
of one bee,
one splinter
of your ancient wood perfumed
by an eternity of jasmine,
one
syllable,
one tremor, one sound,
one seed:
I am of the earth and with words I sing.

Advertisements

3 comments on “Neruda: Ode to the Dictionary

  1. Balkan says:

    Beautiful!

  2. Stefanie says:

    Beautiful. I especially like the last line.

Comments are closed.